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No entiendo por qué, con tanta edad, todavia los asuntos de las
fechas y de amores me parecen tan melancolicos; y digo melan-
cdlicos por no decir romanticos; es que una vez mi amigo Alberto,
el mismo dia en que nos paseamos por la avenida mas famosa de
la ciudad y que comimos (mientras el tiempo estaba tan gélido)
churros con azucar, me dijo que no cayera de nuevo en el senti-
mentalismo que las mujeres, la soledad de una sala y las lucecitas
de navidad que se compran con los chinos, le causan a uno cuan-
do se pone en plan de meditar la vida.

Yo no le hice tanto caso como de cierto acostumbraba yo a
todo: el pleito constante en mi adolescencia con mi madre, los re-
gafos en el bachillerato, y ahora, el ponerme triston porque estoy
enamorado de una mujer casada. —iPor Dios! —me decia—, ;a ti
qué se te va a hacer?

La ultima vez que la vi fue saliendo del teatro, donde mien-
tras, segun me dijo, estaria ensayando una adaptacion navidefa
del Rey Lear de Shakespeare. «;Como se puede adaptar algo asi?»
Me pregunté yo. Me habia dicho que su esposo, amigo mio en rea-
lidad, le habia otorgado delimitadas y especificas licencias para
que me invitara a acompanarla a su salida; porque tenia miedo que
con el comercio tan activo por estas fechas la fueran a confundir
tal vez con una vendedora que acababa de hacer corte de caja. Su
esposo no me lo pidié a mi, seguin también ella, porque esa tarde
habia salido ya con prisa porque se estaba demorando para el tra-
bajo.

—;Y si vemos el arbolote de la ciudad? —me pregunto. No sé
con qué formas y en qué momentos la acostumbre a mi servil y
complaciente carifio; lo ignoraba, pero obedecer a cualquiera de
sus caprichitos, debo decirlo, se habia vuelto desde que la conodi,
en una de las favoritas opciones que mi alma escogia para comu-
nicarme que estaba vivo.

Alli en la noche fria, entre el tumulto de personas y el transito
de animos por nuestros costados; recargd su cabeza en mi hom-
bro como siempre lo hacia, y pude ver, cuando de atisbo giré mis
0jos, las artificiales luces verdes reflejandose en sus lentes.



Me dijo que el dia veintitrés se estrenaria su obra y que por
supuesto estaba yo invitado. —;Pero no le incomodaria eso a tu
esposo? —le pregunté con verdadera intriga. Es que ese hombre,
con quien compartiamos amistad, se aparecia de pronto y con la
misma inercia se iba. Muchas veces no estaba en la ciudad, y yo por
condescendia, con la pretension de no hacerle sentir que su marido
no la procuraba, reprimia mi pregunta encaminada a saber donde
estaba él. Muchas de nuestras grandes conversaciones, debe sa-
berse, se conformaron mas que por hermosas palabras, por dulzo-
nes silencios. ;Por qué casi no lo mencionaba? Esa fue la pregunta
que a veces me hacia pensar que aquella condescendencia no era
en realidad lastima, sino que simplemente yo no preguntaba por el
hombre porque no queria escucharla hablando de él.

Alberto concurria en mi opinion de que algo oscuro sucedia.
Me dijo que fuera a la obra, que guardara mis limites y reservara
mis impulsos; sin embargo, la verdad, contener los deseos, a pesar
de ser una decepcion para la libre humanidad, era algo que habia
aprendido yo a hacer con tanta pericia. Eran las cuatro de la tarde
y yo estaba comiendo con prisa, casi sin comer. La cita era a las
nueve, pero desde las seis yo ya estaba esperando, y escogiendo
mi ropa, y dandome cuenta que todo lo que en mi cléset tenia
se conformaba por harapos que habia sabido ocultar bien por los
abrigos que el frio nos obligaba a usar. Me di cuenta que algo tan
importante para ella, como actuar esa noche, no merecia que me
presentara con el pantalon chino tan deslavado que tenia ni con
la raida camisa verde que para formalidades usaba; entonces me
dirigi a las siete rumbo al bazar que me quedaba cerca; lo siguiente
me avergonz6 para toda la vida, pues le rogué con las palmas jun-
tas a la sefiora del negocio, que me vendiera a crédito una camisa
blanca seminueva y un pantalén chino color caqui. Corri olvidan-
dome por el momento de aquel drama. Llegué directo a la rega-
dera, y cuando eran las ocho en punto, el perfume me cayé en la
boca e hice una mueca infantil; timbré mi teléfono, y reconoci la
voz del esposo de ella, mi amigo, quien con tanta calidez me dijo
—;Hola?, ah, si, queria decirte que no te apresures, disculpa la mo-
lestia de veras, pero consegui que me dejaran salir temprano de la
chamba como regalo de navidad anticipado. ;Coémo ves? bueno,
las cosas que hace uno por las mujeres fastidiosas, ;no? Como sea,
¢ya pusiste tu arbol? Por cierto, a ver si pronto vamos a ver el ar-
bolote del centro. Adiés —me dijo.



