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No entiendo por qué, con tanta edad, todavía los asuntos de las 
fechas y de amores me parecen tan melancólicos; y digo melan-
cólicos por no decir románticos; es que una vez mi amigo Alberto, 
el mismo día en que nos paseamos por la avenida más famosa de 
la ciudad y que comimos (mientras el tiempo estaba tan gélido) 
churros con azúcar, me dijo que no cayera de nuevo en el senti-
mentalismo que las mujeres, la soledad de una sala y las lucecitas 
de navidad que se compran con los chinos, le causan a uno cuan-
do se pone en plan de meditar la vida. 

Yo no le hice tanto caso como de cierto acostumbraba yo a 
todo: el pleito constante en mi adolescencia con mi madre, los re-
gaños en el bachillerato, y ahora, el ponerme tristón porque estoy 
enamorado de una mujer casada. —¡Por Dios! –me decía–, ¿a ti 
qué se te va a hacer?

La última vez que la vi fue saliendo del teatro, donde mien-
tras, según me dijo, estaría ensayando una adaptación navideña 
del Rey Lear de Shakespeare. «¿Cómo se puede adaptar algo así?»  
Me pregunté yo. Me había dicho que su esposo, amigo mío en rea-
lidad, le había otorgado delimitadas y específicas licencias para 
que me invitara a acompañarla a su salida; porque tenía miedo que 
con el comercio tan activo por estas fechas la fueran a confundir 
tal vez con una vendedora que acababa de hacer corte de caja. Su 
esposo no me lo pidió a mí, según también ella, porque esa tarde 
había salido ya con prisa porque se estaba demorando para el tra-
bajo.

—¿Y si vemos el arbolote de la ciudad? –me preguntó. No sé 
con qué formas y en qué momentos la acostumbre a mi servil y 
complaciente cariño; lo ignoraba, pero obedecer a cualquiera de 
sus caprichitos, debo decirlo, se había vuelto desde que la conocí, 
en una de las favoritas opciones que mi alma escogía para comu-
nicarme que estaba vivo. 

Allí en la noche fría, entre el tumulto de personas y el tránsito 
de ánimos por nuestros costados; recargó su cabeza en mi hom-
bro como siempre lo hacía, y pude ver, cuando de atisbo giré mis 
ojos, las artificiales luces verdes reflejándose en sus lentes. 



Me dijo que el día veintitrés se estrenaría su obra y que por 
supuesto estaba yo invitado. —¿Pero no le incomodaría eso a tu 
esposo? –le pregunté con verdadera intriga. Es que ese hombre, 
con quien compartíamos amistad, se aparecía de pronto y con la 
misma inercia se iba. Muchas veces no estaba en la ciudad, y yo por 
condescendía, con la pretensión de no hacerle sentir que su marido 
no la procuraba, reprimía mi pregunta encaminada a saber dónde 
estaba él.  Muchas de nuestras grandes conversaciones, debe sa-
berse, se conformaron más que por hermosas palabras, por dulzo-
nes silencios. ¿Por qué casi no lo mencionaba? Esa fue la pregunta 
que a veces me hacía pensar que aquella condescendencia no era 
en realidad lástima, sino que simplemente yo no preguntaba por el 
hombre porque no quería escucharla hablando de él. 

Alberto concurría en mi opinión de que algo oscuro sucedía. 
Me dijo que fuera a la obra, que guardara mis límites y reservara 
mis impulsos; sin embargo, la verdad, contener los deseos, a pesar 
de ser una decepción para la libre humanidad, era algo que había 
aprendido yo a hacer con tanta pericia. Eran las cuatro de la tarde 
y yo estaba comiendo con prisa, casi sin comer. La cita era a las 
nueve, pero desde las seis yo ya estaba esperando, y escogiendo 
mi ropa, y dándome cuenta que todo lo que en mi clóset tenía 
se conformaba por harapos que había sabido ocultar bien por los 
abrigos que el frío nos obligaba a usar. Me di cuenta que algo tan 
importante para ella, como actuar esa noche, no merecía que me 
presentara con el pantalón chino tan deslavado que tenía ni con 
la raída camisa verde que para formalidades usaba; entonces me 
dirigí a las siete rumbo al bazar que me quedaba cerca; lo siguiente 
me avergonzó para toda la vida, pues le rogué con las palmas jun-
tas a la señora del negocio, que me vendiera a crédito una camisa 
blanca seminueva y un pantalón chino color caqui. Corrí olvidán-
dome por el momento de aquel drama. Llegué directo a la rega-
dera, y cuando eran las ocho en punto, el perfume me cayó en la 
boca e hice una mueca infantil; timbró mi teléfono, y reconocí la 
voz del esposo de ella, mi amigo, quien con tanta calidez me dijo 
—¿Hola?, ah, sí, quería decirte que no te apresures, disculpa la mo-
lestia de veras, pero conseguí que me dejaran salir temprano de la 
chamba como regalo de navidad anticipado. ¿Cómo ves? bueno, 
las cosas que hace uno por las mujeres fastidiosas, ¿no? Como sea, 
¿ya pusiste tu árbol? Por cierto, a ver si pronto vamos a ver el ar-
bolote del centro. Adiós –me dijo.


